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Prefacio

Ser diferente no siempre es sencillo; no lo fue tampoco en las socieda-
des antiguas, menos aún, por varias razones, en la antigua cultura de la 
India, el tema de este libro. Pero dificultad no es sinónimo de ausencia; 
es, más bien, una condición determinada por una expectativa ortodoxa; 
en función de ciertos principios, valores o preceptos canónicos; a la luz 
de aquello que se considera como modelo y estándar. De entrada, esto 
significa que, lejos de entender la cultura clásica de la India en abstracto, 
conforme a ciertos ideales universales o dominantes, los ensayos en las pá-
ginas siguientes prestan atención precisamente a la diversidad, el cambio y 
la alteridad, así como a las estrategias para lidiar con la diferencia.

La fórmula “el loto en el estanque”, en el título del libro, evoca metafóri-
camente este complejo intercambio de fuerzas y propone un horizonte de 
comprensión más allá del estereotipo moderno. De acuerdo con ese este-
reotipo, la India es un mundo prístino, a la vez íntimo y exótico, donde el 
tiempo parece detenerse y el sentido se renueva. Es el loto —símbolo de 
pureza y perfección— de la espiritualidad oriental.

Este libro resiste el hechizo y nos invita a alzar la vista para mirar el 
cuadro completo: el vasto estanque en el que ese fantástico loto hunde su 
raigambre, del que se alimenta y donde florece; un estanque en el que pue-
den crecer varios otros lotos, cada uno con un esplendor propio, así como 
otros tipos de plantas, o que puede además estar conformado por aguas 
abiertas, sin lotos, hogar de toda clase de criaturas, aéreas y submarinas; 
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un estanque de claroscuros, con zonas luminosas y nucleares, y otras re-
motas y marginales.

La invitación no se reduce, desde luego, a simple trueque: negar el 
loto y ensalzar el pantanal. La apuesta es más bien por una mirada de con-
junto, en lo uno y lo múltiple, en el canon y la diversidad, en la identidad 
y la diferencia, en la tradición y la novedad, en lo sagrado y lo profano; 
una mirada capaz de aprehender la cultura clásica de la India como un 
ecosistema único y complejo, constituido por dinámicas que responden a 
un ambiente común y guardan una relación entre sí, y que, no obstante, 
pueden al mismo tiempo presentar rasgos únicos; donde hay vasos co-
municantes y dependencia mutua, pero también grietas, puntos de fuga y 
disidencias.

Una mirada así constata pronto, entre otras cosas, que la India clásica 
desarrolló un sofisticado marco de referencia endogámico, una especie de 
universo intelectual inmanente formado por varios círculos concéntricos 
alrededor de núcleos dominantes —los lotos— en los ámbitos cósmico, 
ritual, social, conceptual, etcétera. Al resistir el influjo gravitacional que 
ejerce cada uno de esos núcleos, la visión de conjunto pone asimismo de 
manifiesto la trascendencia simbiótica de las periferias. En última instan-
cia, el discurso canónico cobra pleno sentido no en relación consigo mis-
mo (por más que insistan en ello los corifeos modernos del orientalismo, 
el nacionalismo hinduista, el yoga global y tantos otros), sino en relación 
con las aspiraciones comunes, las discrepancias, las tribulaciones y las 
fracturas que atraviesan el cauce histórico de la India. Para decirlo de ma-
nera sucinta, se sueña con la liberación en medio tanto de la agonía como 
de los deleites del samsara (saṃsāra).

Cabe leer el libro, por lo tanto, como una introducción alternativa a la 
cultura clásica de la India, que recoge el intercambio, a menudo implícito, 
entre diferentes actores y audiencias en la construcción de ciertas ideas, 
tanto canónicas como marginales. Con ese fin, el volumen recoge siete 
trabajos previamente publicados que revisé a fondo y depuré de su excesi-
vo academicismo (los detalles pueden verse en la nota editorial al final del 
libro); además, incorpora tres reflexiones inéditas (los capítulos cuarto, 
séptimo y noveno). A estos diez ensayos sigue una sección de traducciones 
que da fe de mi manera de estudiar la India, en los términos de las propias 
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fuentes, y refleja una faceta central de mi labor. Las cinco traducciones 
incluidas, todas acompañadas por una presentación, son las primeras di-
rectas del sánscrito al español, algunas de ellas de episodios clave en obras 
como el Rāmāyaṇa, el Mahābhārata y el Nāṭyaśāstra. Completé cuatro de 
ellas de manera expresa para este libro y solo la última, Sátira de nuestro 
tiempo, apareció con antelación.

Con excepción de un breve excursus por la filosofía a propósito de las 
dudas sobre la existencia de dios (en el capítulo octavo), el lector notará el 
predominio de los testimonios literarios como vía de análisis, comenzan-
do en los primeros siglos de la era común, no por casualidad el periodo 
decisivo para la conformación de la cultura clásica de la India, cuando 
la lengua de los dioses, el sánscrito, descendió al plano de los mortales, 
para citar a Sheldon Pollock, y se convirtió en lengua culta, posición que 
mantuvo con convicción a lo largo de un milenio e incluso más allá, bajo 
el auspicio de la corte mogola.

Al respecto, la fórmula “India clásica” se usa en un sentido amplio 
para hacer referencia no tanto a una temporalidad bien delimitada — nor-
malmente el periodo Gupta, entre los siglos iv y vi de nuestra era—, sino 
precisamente al ethos que posibilitó y guio la producción intelectual 
sánscrita a lo largo del primer milenio de nuestra era. A través de este 
amplio espacio temporal, el libro revisa, en primera instancia, el proce-
so mismo de asimilación del cambio cultural en la forma de un discurso 
fundacional que legitima la creación literaria frente al canon religioso. La 
representación del Rāmāyaṇa como el poema primordial (primer capí-
tulo) y el mito sobre el origen del arte dramático (segundo capítulo), así 
como las traducciones correspondientes en los capítulos once (los cantos 
iniciales del propio Rāmāyaṇa) y doce (los libros primero y último del 
Nāṭyaśāstra, el gran tratado sánscrito sobre dramaturgia), dan forma a 
esa reflexión inicial. Tras esto, el libro explora, aún dentro del horizonte 
narrativo del Rāmāyaṇa, la representación del “otro” según los extremos 
del horror y la fascinación asociados con lo demoniaco (tercer capítulo), 
y luego, siguiendo la ruta trazada por estas fisuras, recala en el dilema 
abierto ya en el Mahābhārata sobre la identidad y el sentido de la exis-
tencia en un mundo cambiante (cuarto capítulo). La traducción íntegra 
de los dos últimos libros del propio Mahābhārata, en el capítulo trece, 
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complementa esta importante escala de nuestro recorrido. A partir de 
este punto, las opciones se multiplican. En particular, el libro estudia las 
disparidades del motivo amoroso (capítulo quinto), las paradojas de la 
identidad femenina encarnadas literariamente en la figura de la prostituta 
(capítulo sexto), la crítica social y religiosa inspirada en la marginalidad de  
heterodoxias como el tantra (capítulo séptimo) y expresiones radicales  
de alteridad como el materialismo, el hedonismo y el barbarismo (capítulo 
noveno). Las traducciones en el capítulo catorce, la farsa en un acto El 
santón y la cortesana (Bhagavadajjukam), y en el quince, Sátira de nuestro 
tiempo (Kaliviḍambanam), ilustran desde diferentes ángulos el contenido 
de todos estos ensayos. El noveno de ellos conduce a la última frontera, 
a la representación del “otro” por antonomasia, el extranjero. De manera 
elocuente, el décimo y último ensayo explora la situación inversa duran-
te el Imperio mogol, con la alteridad extranjera ocupando el centro, y la 
identidad, la periferia.

Por último, valga señalar aquí mismo que, para conveniencia del lec-
tor, al final del libro se incluye una cronología aproximada de las fuentes 
primarias citadas, así como una guía simple sobre la escritura y pronun-
ciación del sánscrito.

✴✴✴

Este libro es el fruto de una década de reflexión sobre la cultura clásica 
de la India, desde mi ingreso como investigador a la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (unam). A lo largo de ese periodo, además de 
la unam, varias instituciones me brindaron su generoso apoyo para lle-
var a cabo esta labor. En especial, quiero reiterar aquí mi agradecimiento 
a la Universidad de Chicago, a la Universidad de Florencia y a la École 
Française d’Extrȇme-Orient, en Pondichéry, India. 

Dentro de la unam, agradezco en especial la confianza de Alicia Gi-
rón, directora del Programa Universitario de Estudios sobre Asia y África, 
y de Fernando Lozano, director del Centro Regional de Investigaciones 
Multidisciplinarias, así como el apoyo experto de los equipos editoriales 
de ambas instituciones: Andrea Reyes, José Luis Maya, Fernando Garcés, 
Mario Islas, Irma González y Aracely Loza.
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Valga la ocasión para agradecer también a los extraordinarios maes-
tros con los que he tenido la fortuna de estudiar y quienes me formaron 
de muy diversas maneras. Como he expresado otras veces, debo a Elsa 
Cross mi primer acercamiento a la India, hace casi treinta años. Vistas a 
la distancia, las semillas que sus clases sembraron no solo echaron raí-
ces: revolucionaron mi visión del mundo hasta convertirse en destino. 
Para empezar, mi recién descubierta vocación se nutrió de la sabiduría 
de Rasik Vihari Joshi, quien, a lo largo de dos años, todas las mañanas de 
lunes a jueves, en lecciones que eran un despliegue no solo de erudición 
y memoria, sino asimismo de ingenio y grandilocuencia, me enseñó los 
fundamentos de la lengua sánscrita. Benjamín Preciado, por su parte, me 
introdujo a la lectura de obras especializadas. Poco después, el “estudiante 
de Joshi” era recibido por Sheldon Pollock, cuyos cursos, en la favora-
ble atmósfera académica de la Universidad de Chicago, pronto depura-
ron mi manera de entender la India. Yigal Bronner consolidó esa nueva 
perspectiva a lo largo de dos años, en los que leí bajo su guía un texto 
tras otro: clásicos como Kālidāsa o Subandhu, maestros del sur profundo 
como Appayya Dīkṣita y Vedāntadeśika, o luminarias de Cachemira como 
Dāmodaragupta y Kalhaṇa. Yigal me animó además a enseñar sánscrito, 
y él y David Shulman me invitaron a colaborar en dos proyectos de tra-
ducción para la Clay Sanskrit Library. También en Chicago, de Steven 
Collins aprendí lo poco que sé de budismo, Gary Tubb desató el nudo de 
la prosa filosófica y Wendy Doniger me guio por el laberinto del dharma 
a lo largo de un trepidante semestre como único alumno y los tres últimos 
libros del Mahābhārata como objetivo. En Pune, Madhura Godbole y el 
equipo del American Institute of Indian Studies llenaron el silencio del 
estudio textual con expresión oral, recitaciones y métricas. En Benares, 
Mark Dyczkowski y Bettina Bäumer, cada uno a su manera, me inspira-
ron a sumergirme en el universo tántrico. En Firenze, Fabrizia Baldissera 
iluminó con erudición y sentido del humor los episodios satíricos de la 
literatura sánscrita. En Pondichéry, Dominic Goodall amplió mi entendi-
miento del culto a Śiva, tanto en el rito como en la doctrina.

Pero más allá de los aprendizajes particulares, una y otra vez el regalo 
más valioso ha sido el del gran ser humano detrás del especialista, la opor-
tunidad de interactuar con personas que encarnan la inusual combinación 
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de erudición y nobleza, inteligencia y bondad. Honrado por la fortuna de 
haber estudiado con maestros así, en agradecimiento por lo que recibí 
de cada uno y a sabiendas de que la deuda es impagable, les dedico estas 
páginas con humildad y admiración. Desde luego, la dedicatoria es impen-
sable sin un profundo sentimiento de gratitud hacia la India misma, el 
pequeño gran horizonte desde el que hoy invariablemente me relaciono 
con los demás y conmigo mismo; con el pasado, con el presente y con lo 
que existe más allá del tiempo; con lo inmediato y ordinario, y con lo ex-
traordinario; con el estanque y con el loto.

4 de enero de 2021
Coyoacán, México




