Prefacio

Ser diferente no siempre es sencillo; no lo fue tampoco en las socieda-
des antiguas, menos atn, por varias razones, en la antigua cultura de la
India, el tema de este libro. Pero dificultad no es sinénimo de ausencia;
es, mas bien, una condicién determinada por una expectativa ortodoxa;
en funcion de ciertos principios, valores o preceptos candnicos; a la luz
de aquello que se considera como modelo y estdndar. De entrada, esto
significa que, lejos de entender la cultura clasica de la India en abstracto,
conforme a ciertos ideales universales o dominantes, los ensayos en las pa-
ginas siguientes prestan atencion precisamente a la diversidad, el cambioy
la alteridad, asi como a las estrategias para lidiar con la diferencia.

La férmula “el loto en el estanque’, en el titulo del libro, evoca metafori-
camente este complejo intercambio de fuerzas y propone un horizonte de
comprension mas alla del estereotipo moderno. De acuerdo con ese este-
reotipo, la India es un mundo pristino, a la vez intimo y exético, donde el
tiempo parece detenerse y el sentido se renueva. Es el loto —simbolo de
pureza y perfeccion— de la espiritualidad oriental.

Este libro resiste el hechizo y nos invita a alzar la vista para mirar el
cuadro completo: el vasto estanque en el que ese fantastico loto hunde su
raigambre, del que se alimenta y donde florece; un estanque en el que pue-
den crecer varios otros lotos, cada uno con un esplendor propio, asi como
otros tipos de plantas, o que puede ademas estar conformado por aguas
abiertas, sin lotos, hogar de toda clase de criaturas, aéreas y submarinas;
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un estanque de claroscuros, con zonas luminosas y nucleares, y otras re-
motas y marginales.

La invitacién no se reduce, desde luego, a simple trueque: negar el
loto y ensalzar el pantanal. La apuesta es mds bien por una mirada de con-
junto, en lo uno y lo multiple, en el canon y la diversidad, en la identidad
y la diferencia, en la tradicion y la novedad, en lo sagrado y lo profano;
una mirada capaz de aprehender la cultura cldsica de la India como un
ecosistema unico y complejo, constituido por dindmicas que responden a
un ambiente comun y guardan una relacion entre si, y que, no obstante,
pueden al mismo tiempo presentar rasgos tnicos; donde hay vasos co-
municantes y dependencia mutua, pero también grietas, puntos de fuga y
disidencias.

Una mirada asi constata pronto, entre otras cosas, que la India clasica
desarroll6 un sofisticado marco de referencia endogamico, una especie de
universo intelectual inmanente formado por varios circulos concéntricos
alrededor de nucleos dominantes —los lotos— en los ambitos césmico,
ritual, social, conceptual, etcétera. Al resistir el influjo gravitacional que
ejerce cada uno de esos nucleos, la visién de conjunto pone asimismo de
manifiesto la trascendencia simbiética de las periferias. En altima instan-
cia, el discurso candnico cobra pleno sentido no en relaciéon consigo mis-
mo (por mas que insistan en ello los corifeos modernos del orientalismo,
el nacionalismo hinduista, el yoga global y tantos otros), sino en relacién
con las aspiraciones comunes, las discrepancias, las tribulaciones y las
fracturas que atraviesan el cauce historico de la India. Para decirlo de ma-
nera sucinta, se suefia con la liberacién en medio tanto de la agonia como
de los deleites del samsara (samsara).

Cabe leer el libro, por lo tanto, como una introduccién alternativa a la
cultura cldsica de la India, que recoge el intercambio, a menudo implicito,
entre diferentes actores y audiencias en la construccién de ciertas ideas,
tanto candnicas como marginales. Con ese fin, el volumen recoge siete
trabajos previamente publicados que revisé a fondo y depuré de su excesi-
vo academicismo (los detalles pueden verse en la nota editorial al final del
libro); ademas, incorpora tres reflexiones inéditas (los capitulos cuarto,
séptimo y noveno). A estos diez ensayos sigue una seccién de traducciones
que da fe de mi manera de estudiar la India, en los términos de las propias
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fuentes, y refleja una faceta central de mi labor. Las cinco traducciones
incluidas, todas acompanadas por una presentacion, son las primeras di-
rectas del sanscrito al espafol, algunas de ellas de episodios clave en obras
como el Ramayana, el Mahabharatay el Natyasastra. Completé cuatro de
ellas de manera expresa para este libro y solo la tGltima, Sdtira de nuestro
tiempo, aparecid con antelacion.

Con excepcion de un breve excursus por la filosofia a propésito de las
dudas sobre la existencia de dios (en el capitulo octavo), el lector notara el
predominio de los testimonios literarios como via de analisis, comenzan-
do en los primeros siglos de la era comin, no por casualidad el periodo
decisivo para la conformacion de la cultura clasica de la India, cuando
la lengua de los dioses, el sanscrito, descendié al plano de los mortales,
para citar a Sheldon Pollock, y se convirtié en lengua culta, posicion que
mantuvo con conviccién a lo largo de un milenio e incluso mas alld, bajo
el auspicio de la corte mogola.

Al respecto, la formula “India clasica” se usa en un sentido amplio
para hacer referencia no tanto a una temporalidad bien delimitada — nor-
malmente el periodo Gupta, entre los siglos 1v y vI de nuestra era—, sino
precisamente al ethos que posibilité y guio la produccién intelectual
sanscrita a lo largo del primer milenio de nuestra era. A través de este
amplio espacio temporal, el libro revisa, en primera instancia, el proce-
so mismo de asimilacion del cambio cultural en la forma de un discurso
fundacional que legitima la creacién literaria frente al canon religioso. La
representacion del Ramdyana como el poema primordial (primer capi-
tulo) y el mito sobre el origen del arte dramatico (segundo capitulo), asi
como las traducciones correspondientes en los capitulos once (los cantos
iniciales del propio Ramdyana) y doce (los libros primero y dltimo del
Natyasastra, el gran tratado sanscrito sobre dramaturgia), dan forma a
esa reflexion inicial. Tras esto, el libro explora, ain dentro del horizonte
narrativo del Ramayana, la representacion del “otro” segtin los extremos
del horror y la fascinacion asociados con lo demoniaco (tercer capitulo),
y luego, siguiendo la ruta trazada por estas fisuras, recala en el dilema
abierto ya en el Mahabharata sobre la identidad y el sentido de la exis-
tencia en un mundo cambiante (cuarto capitulo). La traduccion integra
de los dos dltimos libros del propio Mahabharata, en el capitulo trece,
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complementa esta importante escala de nuestro recorrido. A partir de
este punto, las opciones se multiplican. En particular, el libro estudia las
disparidades del motivo amoroso (capitulo quinto), las paradojas de la
identidad femenina encarnadas literariamente en la figura de la prostituta
(capitulo sexto), la critica social y religiosa inspirada en la marginalidad de
heterodoxias como el tantra (capitulo séptimo) y expresiones radicales
de alteridad como el materialismo, el hedonismo y el barbarismo (capitulo
noveno). Las traducciones en el capitulo catorce, la farsa en un acto EI
santon y la cortesana (Bhagavadajjukam), y en el quince, Sdtira de nuestro
tiempo (Kalividambanam), ilustran desde diferentes angulos el contenido
de todos estos ensayos. El noveno de ellos conduce a la dltima frontera,
a la representacion del “otro” por antonomasia, el extranjero. De manera
elocuente, el décimo y ultimo ensayo explora la situacién inversa duran-
te el Imperio mogol, con la alteridad extranjera ocupando el centro, y la
identidad, la periferia.

Por ultimo, valga senalar aqui mismo que, para conveniencia del lec-
tor, al final del libro se incluye una cronologia aproximada de las fuentes
primarias citadas, asi como una guia simple sobre la escritura y pronun-
ciacién del sanscrito.

Hk K

Este libro es el fruto de una década de reflexion sobre la cultura cldsica
de la India, desde mi ingreso como investigador a la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM). A lo largo de ese periodo, ademas de
la UNAM, varias instituciones me brindaron su generoso apoyo para lle-
var a cabo esta labor. En especial, quiero reiterar aqui mi agradecimiento
a la Universidad de Chicago, a la Universidad de Florencia y a la Ecole
Francaise d’Extréme-Orient, en Pondichéry, India.

Dentro de la uNam, agradezco en especial la confianza de Alicia Gi-
rén, directora del Programa Universitario de Estudios sobre Asia y Africa,
y de Fernando Lozano, director del Centro Regional de Investigaciones
Multidisciplinarias, asi como el apoyo experto de los equipos editoriales
de ambas instituciones: Andrea Reyes, José Luis Maya, Fernando Garcés,
Mario Islas, Irma Gonzélez y Aracely Loza.



Prefacio 15

Valga la ocasién para agradecer también a los extraordinarios maes-
tros con los que he tenido la fortuna de estudiar y quienes me formaron
de muy diversas maneras. Como he expresado otras veces, debo a Elsa
Cross mi primer acercamiento a la India, hace casi treinta anos. Vistas a
la distancia, las semillas que sus clases sembraron no solo echaron rai-
ces: revolucionaron mi visién del mundo hasta convertirse en destino.
Para empezar, mi recién descubierta vocacion se nutrié de la sabiduria
de Rasik Vihari Joshi, quien, a lo largo de dos afios, todas las mafanas de
lunes a jueves, en lecciones que eran un despliegue no solo de erudicién
y memoria, sino asimismo de ingenio y grandilocuencia, me ensend los
fundamentos de la lengua sanscrita. Benjamin Preciado, por su parte, me
introdujo a la lectura de obras especializadas. Poco después, el “estudiante
de Joshi” era recibido por Sheldon Pollock, cuyos cursos, en la favora-
ble atmésfera académica de la Universidad de Chicago, pronto depura-
ron mi manera de entender la India. Yigal Bronner consolidé esa nueva
perspectiva a lo largo de dos afos, en los que lef bajo su guia un texto
tras otro: clasicos como Kalidasa o Subandhu, maestros del sur profundo
como Appayya Diksita y Vedantadesika, o luminarias de Cachemira como
Damodaragupta y Kalhana. Yigal me animé ademads a ensefiar sanscrito,
y él y David Shulman me invitaron a colaborar en dos proyectos de tra-
duccién para la Clay Sanskrit Library. También en Chicago, de Steven
Collins aprendi lo poco que sé de budismo, Gary Tubb desaté el nudo de
la prosa filoséfica y Wendy Doniger me guio por el laberinto del dharma
alolargo de un trepidante semestre como tinico alumno y los tres tltimos
libros del Mahabharata como objetivo. En Pune, Madhura Godbole y el
equipo del American Institute of Indian Studies llenaron el silencio del
estudio textual con expresién oral, recitaciones y métricas. En Benares,
Mark Dyczkowski y Bettina Baumer, cada uno a su manera, me inspira-
ron a sumergirme en el universo tantrico. En Firenze, Fabrizia Baldissera
iluminé con erudicién y sentido del humor los episodios satiricos de la
literatura sanscrita. En Pondichéry, Dominic Goodall amplié mi entendi-
miento del culto a Siva, tanto en el rito como en la doctrina.

Pero mas alla de los aprendizajes particulares, una y otra vez el regalo
mas valioso ha sido el del gran ser humano detras del especialista, la opor-
tunidad de interactuar con personas que encarnan la inusual combinacién
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de erudicién y nobleza, inteligencia y bondad. Honrado por la fortuna de
haber estudiado con maestros asi, en agradecimiento por lo que recibi
de cada uno y a sabiendas de que la deuda es impagable, les dedico estas
paginas con humildad y admiracién. Desde luego, la dedicatoria es impen-
sable sin un profundo sentimiento de gratitud hacia la India misma, el
pequefio gran horizonte desde el que hoy invariablemente me relaciono
con los demds y conmigo mismo; con el pasado, con el presente y con lo
que existe mas alld del tiempo; con lo inmediato y ordinario, y con lo ex-
traordinario; con el estanque y con el loto.

4 de enero de 2021
Coyoacan, México





