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Introducción

El canto del niño de las ocho jorobas (Aṣṭāvakragītā) 
es un texto perteneciente a la escuela advaita vedānta, 
una de las más conocidas formas de pensamiento 
no-dualista de la India.1 Este texto presenta el diálogo 
entre el rey Janaka2 —gobernante de Mithilā3— y 
Aṣṭāvakra (del sánscrito aṣṭa “ocho” y vakra “mal-
formación, joroba”), un niño deforme que llega a 
su corte y sorprende a todos con su sabiduría.

1La figura central de esta escuela de pensamiento es Śaṅkarācārya 
(788-820 e.c.), quien diera un nuevo significado a un corpus de textos 
tradicionales, las Upaniṣad, y cuya propuesta principal consiste en la 
unidad de todas las cosas, por encima de sus apariencias.

2Aunque no aceptada unánimemente, la identificación del rey 
Janaka que aparece en este texto con el progenitor de la princesa Sītā, 
heroína del Rāmāyaṇa, es frecuente. Asimismo, en otros textos clási-
cos (e.g. Mahābhārata [Bhīṣmaparvan XXV 20, Śāntiparva XVIII]; 
Bṛhadāranyaka Upaniṣad [II 1.1; IV 1, 2, 3, 4]), en repetidas ocasiones 
ocurren referencias al personaje de Janaka, siempre como un rey sabio 
(rājaṛṣi) que busca saber aún más.

3Mithilā fue la capital del reino de Videha y una ciudad importante 
de la India antigua. Con frecuencia el reino entero se denominaba por 
el nombre de su capital. Con la división política actual, el territorio  
de esta ciudad se encuentra en lo que hoy conocemos como Janakpur, 
en el distrito Danusha de Nepal.
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Textos breves sobre Asia y África

Perteneciente al género gītā,4 consiste en un diá-
logo entre maestro y discípulo en el que el prime-
ro procura hacer ver al segundo la realidad última 
de las cosas y culmina con la comprensión total del 
discípulo después de haber experimentado una re-
velación. Son, entonces, estos tres elementos los que 
marcan el desarrollo de la obra: enseñanza, revela-
ción y comprensión.

El texto es sencillo pero demoledor. De forma 
sistemática, en no más de 300 dísticos, procede a 
invalidar todos los caminos, ortodoxos y hetero-
doxos, que la tradición india ha señalado hacia 
la trascendencia. No hay escuela de pensamiento 
que no resulte refutada por la verdad simple que el 
Aṣṭāvakragītā enarbola: no hay camino hacia la li-
beración, la liberación ya es —y siempre ha sido— 
nuestro estado natural.5 Lo único que hace falta es 
tomar conciencia de ello.

El diálogo inicia con una serie de preguntas sim-
ples y directas:

4Sin duda el texto más conocido de este género es la Bhagavadgītā, 
que forma parte del Mahābhārata y tiene una importancia particular 
por tratarse de un diálogo entre el dios Kṛṣṇa y su devoto Arjuna, 
en el cual se plantean conceptos clave para el hinduismo tal como lo 
conocemos hoy en día. En su sentido literal la palabra sánscrita gītā 
significa canto o canción.

5En este sentido, “liberación” (mukti) se comprende como la capa-
cidad de contemplar la verdadera naturaleza de todo lo que existe y 
estar consciente de que emana de una misma fuente: lo Absoluto.
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Janaka dijo:
¿Cómo se adquiere el conocimiento? 

¿Cómo se alcanza la liberación?
¿Cómo se logra el desapego? 

Maestro, háblame de ello. (1.1)

Sin embargo, hay que recordar que tales preguntas 
adquieren matices muy particulares cuando el dis-
cípulo es un rey sabio y estudioso, mientras que el 
maestro (sáns. prabhu) es un niño lleno de defor-
midades que acaba de llegar a su corte.

Aṣṭāvakra dijo:
Hijo mío, si lo que buscas es la liberación, rehúye los 

objetos de los sentidos6 como si fueran veneno
y bebe el néctar del perdón, la honestidad, la compa-

sión, la aceptación y la veracidad. (1.2)

Cuando Aṣṭāvakra llama “hijo mío” (sáns. tāta) al 
rey Janaka, no es sólo un recordatorio de que las 
apariencias son engañosas (el niño es el sabio, el 
hombre maduro es el necesitado de instrucción), 
sino que también da cuenta de una ternura, de una 
familiaridad y de una comprensión que sólo pueden 

6Se hace referencia a los cinco sentidos o facultades sensoriales 
(buddhīndriya), a cada una de las cuales corresponde un elemento su-
til (tanmātra): sonido (śabda), tangibilidad (sparśa), forma o imagen 
(rūpa), sabor  (rasa) y olor (gandha). Estos elementos se consideran 
las cualidades inherentes de todo lo material, que está compuesto por 
la combinación de los cinco elementos (pañchabhūta): tierra, agua, 
fuego, viento y éter.
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darse en la relación maestro-discípulo, tan precia-
da para la cultura india. 

La situación misma del diálogo y los personajes 
que lo protagonizan son ya una enseñanza del texto: 
Janaka ha abandonado su “Yo”, su ego, su importancia 
humana, ante una verdad más profunda, simple 
(como un niño) y no realmente atractiva para el 
hombre común (como su aparente deformidad).

En la literatura sánscrita existe un ciclo narrati-
vo alrededor de la figura de Aṣṭāvakra. Por ejemplo, 
en el tercer libro del Mahābhārata (Āraṇyakaparvan 
132-134) se cuenta que sus padres vivían en un áshram, 
de tal suerte que desde el vientre de su madre co-
menzó a aprender los Veda y a internalizar su recita-
ción. Tal era su conocimiento de los textos sagrados, 
que en una ocasión en que su padre —considerado 
un gran sabio— cometió un error al recitarlos, Aṣṭā-
vakra lo reconvino haciendo escuchar su voz desde 
el vientre materno. Para el padre, Kahoḍa, ésa fue 
una muestra de soberbia por parte del hijo aún no 
nacido y por ello lo maldijo, condenándolo a nacer 
con ocho deformidades en el cuerpo.

Para el momento del nacimiento, sin embargo, 
Kahoḍa ya no estaba presente, pues había acudido 
a la corte del rey Janaka a retar al sabio Bandin en 
un duelo de inteligencias.7 Bandin, invencible hasta 

7Los desafíos de ingenio eran comunes en la India antigua. Nor-
malmente se trataba de competencias en las que debían responderse 
enigmas, componer versos o mostrar la agudeza mental por medio de 
juegos de palabras. 

Textos breves sobre Asia y África
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entonces, había derrotado a todos los que lo desa-
fiaban. El padre de Aṣṭāvakra no fue la excepción, y 
tuvo que sufrir el mismo castigo que los otros per-
dedores: desaparecer en el fondo del mar. Cuando 
Aṣṭāvakra cumplió 12 años se enteró de lo que ha-
bía ocurrido con su progenitor y decidió acudir él 
mismo a desafiar al imbatible Bandin.

Al presentarse en la corte, el guardián le negó la 
entrada diciendo que sólo hombres sabios, y por lo 
tanto viejos, podían ser admitidos. Aṣṭāvakra logró 
darle razones para demostrar que su conocimiento 
era tan profundo que podía permitírsele entrar a la 
asamblea. Una vez allí, el mismo rey Janaka, quizá 
un poco preocupado por la suerte que le esperaba 
al niño ante la astucia de su oponente, trató de di-
suadirlo de su propósito. Sin embargo, después de 
ponerlo a prueba con varios acertijos que Aṣṭā-
vakra respondió con toda soltura, finalmente acce-
dió a llamar a Bandin. El niño lo venció fácilmente, 
y con aquella derrota Bandin fue obligado a hacer 
regresar del río a todos los sabios a quienes había 
vencido con anterioridad,8 entre ellos a Kahoḍa, 

8Al reconocerse perdedor, Bandin reveló que todos los sabios que 
había mandado al fondo del mar no habían muerto ahogados, sino 
que habían sido enviados allí para participar de un gran sacrificio que 
el dios Varuṇa —padre de Bandin— necesitaba llevar a cabo; por tal 
razón lograron volver sanos y salvos. Como muestra de deferencia, 
Janaka pone en manos de Aṣṭāvakra el destino de Bandin, permitién
dole elegir su castigo. Aṣṭāvakra decide imponerle el mismo que a 
los demás perdedores: sumergirse en aguas profundas. Sin embargo,  
Bandin agradece la decisión del joven, ya que así podrá regresar al reino 
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quien reconoció a su hijo en aquel muchachito mal 
formado y se arrepintió de la maldición que le ha-
bía lanzado.9 Así concluye la narración del Mahā­
bhārata.10 Sin embargo, es posible que cuando pa-
dre e hijo pretendían abandonar la corte para volver 
a su áshram, el rey Janaka pidiera a Aṣṭāvakra que 
antes de marcharse se convirtiera en su maestro. 
Allí iniciaría el texto que nos ocupa.

La narrativa que lleva al diálogo puede encon-
trarse con muchas variantes en distintas fuentes.11 
Sin embargo, lo que aquí importa no es cómo los per-
sonajes llegan allí, sino el diálogo mismo, y algunas 
de las imágenes específicas que el Aṣṭāvakragītā 
presenta para dar cuenta de la no-dualidad.
de su padre, Varuṇa. De este modo, la historia concluye con el reen-
cuentro de otro padre con su hijo, al igual que ocurrió con Kahoḍa y 
Aṣṭāvakra.

9El arrepentimiento de Kahoḍa es bien conocido; incluso, en el 
Rāmāyaṇa de Vālmīki se encuentra un episodio en el que el rey 
Daśaratha se refiere a Rāma diciendo: tārito ´haṃ tvayā putra suputreṇa 
mahātmanā / aṣṭāvakreṇa dharmātmā tārīto brāhmaṇo yathā (“He sido 
redimido por ti, mi buen hijo, vástago de gran corazón / tal como el 
virtuoso brahmán [Kahoḍa] fue redimido por Aṣṭāvakra” (6.107.16).

10Si bien en el texto presentado por la edición crítica del 
Mahābhārata no está incluida, varios manuscritos (K1, todos los 
manuscritos B y algunos D) cuentan la historia del río Samaṅgā, 
ubicado junto al áshram que habitaba la familia de Aṣṭāvakra: una vez 
llegados allí, después de la aventura en la corte del rey Janaka, Kahoḍa 
pide a Aṣṭāvakra que entre al río a bañarse. Cuando el niño sale, su 
cuerpo ya no presenta ninguna deformidad. A partir de entonces, el 
Samaṅgā se considera un río sagrado.

11Además del mencionado episodio en el Mahābhārata, existen 
varias versiones alternativas de la historia de Aṣṭāvakra: Viṣṇu Purāṇa 
(5.31.71-84), Brahma Purāṇa (212.72-85), entre otras.

Textos breves sobre Asia y África
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Tal como en un collar de perlas, las imágenes que 
el texto ofrece se van hilando una junto a la otra y 
en muchas ocasiones parecen idénticas; en realidad 
lo son, pues se trata sólo de pequeñas pistas —im-
perfectas, insuficientes, pero con frecuencia bellas y 
útiles— para hacernos visualizar una realidad más 
trascendente: la unicidad de todas las cosas.

 
La vasija y el espacio

Aṣṭāvakra dijo:
Tal como el espacio permea a la vasija 

por dentro y por fuera,
Brahman, eterno y constante, está 

en todos los seres. (1.20)

Ésta es una de las imágenes frecuentes en el dis-
curso de Aṣṭāvakra y es de particular importancia 
porque da una clave fundamental para entender  
el mensaje codificado en su deformidad. Cuando el 
niño se presenta ante la corte del rey Janaka, llena 
de hombres instruidos e importantes, su figura mal-
trecha y su andar desvencijado provocan risa en la 
asamblea. Para sorpresa de todos, lejos de mostrar 
enojo o vergüenza, la respuesta de Aṣṭāvakra es  
comenzar a reír él también (Balsekar, 10). Cuando 
Janaka, intrigado, le pregunta cuál es el motivo de 
su risa, el niño responde que ríe porque él pensa-
ba que estaba entrando a una corte llena de sabios, 
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pero se da cuenta de que en realidad todos los allí 
reunidos son tontos e ingenuos, pues no han enten-
dido la naturaleza verdadera de los seres y se dejan 
engañar por la apariencia. 

Haciendo uso de la imagen del espacio (vyoma) 
que al mismo tiempo llena la vasija y fluye alrede-
dor de ella, Aṣṭāvakra demuestra que no importa la 
forma que tengan los seres, pues aquello que les da 
existencia no se ve modificado por los accidentes 
que les ocurran. ¿O es que acaso el espacio se transfor-
ma para acoger un cántaro cuadrado o uno redondo? 
Más aún, ¿se rompe el espacio cuando circunda a un 
cántaro roto? El cuerpo contrahecho de Aṣṭāvakra, sus 
ocho deformidades, son una prueba de que Brahman, 
intacto, lo envuelve por dentro y por fuera.12 Él tiene 
conciencia de ello y por tal razón vive dichoso. Los 
desventurados son aquellos que no son capaces de 
reconocer esta verdad y fundamentan su felicidad  
en las cosas externas. Aṣṭāvakra se ríe de ellos, pues 
teniendo la oportunidad de vivir una existencia de 
gozo absoluto —como él hace—, se gastan en cosas 

12Varios son los términos que el Aṣṭāvakragītā utiliza para designar lo 
Absoluto (parameśvara 1.19; paramātman 2.3, 14.3; iśvara 11.2; bhaga­
vānātman 15.8; entre otros). Brahman (1.20, 12.4, 18.8, 18.16, 18.28, 
18.37) es solamente uno de ellos (y debe siempre diferenciarse del 
nombre del estamento sacerdotal de los brahmanes, que designa un ofi-
cio o una función social específica). Para efectos de esta traducción, el 
Brahman trascendental (una palabra del género neutro) se conservará en 
sánscrito y su inicial se escribirá siempre con mayúscula, mientras que 
cualquier alusión al estamento de los brahmanes se presentará castellani-
zada —brahmán— según el uso de la rae.

Textos breves sobre Asia y África
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banales y sufren por los pequeños embates que les 
presenta la vida.

La soga y la serpiente

Aṣṭāvakra dijo:
Regocíjate en la dicha de saber que 

eres dicha suprema, que este mundo 
es [tan ilusorio] como una cuerda que semeja 

ser una serpiente. (1.10)

La soga que semeja una serpiente es otra imagen 
que aparece varias veces a lo largo del diálogo. Si 
recordamos, la pregunta fundamental de Janaka 
al principio del poema es cómo alcanzar la libe-
ración. Pensar en liberación ya implica considerar 
que existen ataduras. Más aún, Janaka se preocupa 
porque los amarres de la vida no sólo suponen su-
jeción, sino que causan una agonía insoportable, 
como si inocularan veneno. Aṣṭāvakra desmiente 
esta idea sombría de la existencia. La vida no es una 
serpiente venenosa que nos tiene sujetos; apenas es 
una cuerda suelta que nosotros mismos nos empe-
ñamos en anudar. 

Si tuviéramos la conciencia necesaria, veríamos 
que los peligros y sufrimientos que nos acechan 
no son capaces siquiera de tocar el núcleo esencial 
que nos constituye, el cual es siempre libre, dichoso 
e imposible de alterar. Considerar la vida, con su 
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serie de desventuras, como un sufrimiento capaz 
de afectar nuestro ser interior es tan absurdo como 
un hombre que grita lleno de pánico al confundir 
una cuerda cercana con una serpiente venenosa a 
punto de atacar. En realidad, no hay serpiente, ni 
cuerda, ni atadura; por lo tanto, la liberación está 
ya depositada en nuestras manos.

El mar y las olas

Janaka dijo:
Tal como las olas, la espuma y las burbujas 

no son distintas del agua.
Así el universo que emana del ātman 

no es diferente del ātman. (2.4)

Quizá una de las metáforas más claras para enten-
der el meollo de la filosofía advaita (no-dualista) 
sea precisamente la que hace referencia a las distin-
tas formas que toma el agua del mar. Olas, espuma 
y burbujas no son sino manifestaciones temporales 
del agua; sería un error considerarlas individuales e 
independientes de lo que les da origen. Lo que exis-
te es el mar; todo lo demás son accidentes que en 
nada lo modifican. Si el hombre, por necedad, quisie-
ra preservar una ola o una burbuja (como deseamos 
hacerlo con tantas cosas: vivencias, afectos, perte-
nencias, etcétera), caería en una espiral de sufri
miento porque se trata de una labor imposible. 

Textos breves sobre Asia y África
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¿Cómo separar la ola del agua que la forma? ¿Cómo 
eternizar la espuma? 

Es importante notar que quien emite los versos 
en este apartado es el rey Janaka, pues ha comenza-
do a entender la verdad que el niño sabio represen-
ta. Dos son los conceptos que utiliza para explicar-
se él mismo la no-dualidad: el mundo que emana 
del ātman y el ātman mismo.13 De acuerdo con este 
verso, el universo observable no es entonces distinto 
del ātman (que a su vez es idéntico al Brahman14), 
excepto porque un cierto nombre y una forma le han 
sido superpuestos. La raíz del dolor, como el rey co-
mienza a vislumbrar, reside en pensar que el nombre 
y la forma son la esencia de las cosas; en otras pala-
bras, que nuestra pervivencia depende del cuerpo 
y de nuestra individualidad.
Aṣṭāvakra confirma la verdad que Janaka comien-

za a atisbar y da una respuesta que ayuda a terminar 

13El término ātman alude al “sí mismo” de cada uno de los seres, a 
la esencia irreductible que lo asimila directamente con lo Absoluto 
(Brahman). Como se mencionó en la nota anterior, en esta traducción 
se optó por conservar algunos términos clave en el sánscrito original 
con el propósito de salvaguardar valiosas connotaciones del pensa-
miento indio y especificidades del mensaje de Aṣṭāvakra; ātman es 
otro de ellos. 

14Si bien en la historia del pensamiento indio en distintos momentos 
se han planteado sutiles diferencias entre ambos conceptos, es impor
tante recordar que el postulado principal del pensamiento advaita es la 
absoluta identidad entre ātman y Brahman. El hecho de elidir la dicoto-
mía entre ambos términos (ātman-Brahman) es otra forma de mostrar, 
esta vez a través de una operación del lenguaje, que no hay categorías 
opuestas y que cualquier tipo de dualidad debe ser trascendida.
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con la ansiedad de la existencia: todo está contenido 
en el ātman; nunca nada se pierde, nunca nada se 
gana. El gozo de vivir radica en ser testigos del apa-
rente devenir de las cosas, del despliegue de formas 
y nombres que el Absoluto toma para mostrarse. 
Nuestra misma existencia, aparentemente sepa-
rada de todas las demás, no es sino una ola más 
en la constante marea del Ser (ātman-Brahman). 
Abundando en esta imagen sencilla, el niño sabio 
explica el corazón de la filosofía india no-dualista: 
el universo entero, con todos los seres que lo habi-
tan, proviene de un mismo origen. Cada creatura y 
cada cosa es plena en sí misma; la aparente multipli-
cidad es sólo una ilusión. Tal ilusión puede ser el más 
grande prodigio si sabemos observarla sin perder la 
conciencia de que todo brota de una misma fuente; 
o puede ser, también, la causa de todos los pesares, 
pues si comenzamos a concebir el universo como un 
conjunto de entidades separadas, abrimos la puerta 
para que la tiranía del deseo se instale dentro de 
nosotros. 

Si lo pensamos bien, el deseo sólo puede apare-
cer en un mundo dualista, es decir, en un mundo 
donde la multiplicidad de las cosas se da por sen
tado, donde los opuestos jamás se tocan y donde el 
estado de aparente separación entre todo lo que 
existe nos obliga a buscar lo que no tenemos, a tra-
tar de convertirnos en lo que no somos. Cuando 
Aṣṭāvakra revela su verdad —no hay nada que po-
damos desear porque todo lo somos y todo nos 

Textos breves sobre Asia y África
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pertenece—, la existencia cobra un nuevo sentido; 
no estamos aquí para buscar, no estamos aquí para 
lograr ninguna cosa en particular, no estamos aquí 
para comprender, estamos aquí para contemplar y 
gozar:

Aṣṭāvakra dijo:
Tú eres como el océano y el mundo es como las olas
que surgen y se disuelven por su propia naturaleza.

No hay pérdida ni ganancia en ello. (15.11)

Así, el Aṣṭāvakragītā, como parte de su discurso 
radical, termina volviéndose incluso contra sí mis-
mo: no hay nada que se pueda decir, no hay nada 
que se pueda enseñar, no hay forma de inducir la 
conciencia total en nadie. Se trata de una experien-
cia única e individual, que en realidad no conlle-
va ningún tipo de trabajo, pues abrir los ojos a la 
realidad —como lo entiende Aṣṭāvakra— es lo más 
sencillo y natural.

Por ello, en el final del Aṣṭāvakragītā, donde se 
relata la iluminación de Janaka, su absoluta toma de 
conciencia de la realidad no es sino una negación 
del proceso que lo llevó hasta allí. No hay nada que 
decir, no hay verdad que describir, no hubo ningún 
aprendizaje, porque nunca hubo necesidad de ello: 

Janaka dijo:
Para mí, que no tengo limitaciones y soy el bien supremo,

 ¿qué es enseñanza?, ¿qué son escrituras?,
¿quién es discípulo?, ¿quién es maestro?, 
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¿cuáles son los fines de la vida humana?15 (20.13)
¿Qué es ser?, ¿qué es no ser?, 

¿qué es unicidad?, ¿qué es dualidad?
¿Qué más puedo decir?, nada emana ya de mí. (20.14)

Éste es el punto donde las imágenes desaparecen 
por completo. Compañeras de viaje, maestras de 
sutilezas, reveladoras de secretos, ahora pierden 
sentido ante la grandeza de la revelación. Es su 
propia especificidad lo que las desacredita. Son al 
mismo tiempo revelación y velo, verdad y mentira 
(como la soga-serpiente); parecen indicar el cami-
no, pero nos confunden, pues en realidad no hay 
camino. 

La realidad que el Aṣṭāvakragītā propone es des-
poblada. Al fondo de todo no hay imágenes, no hay 
lenguaje, no hay poesía, no hay deber, no hay mo-
ral, no hay doctrina. La luminosidad del mensaje 
del niño de las ocho jorobas consiste precisamente 
en no necesitar nada para manifestarse: la dicha y 
la liberación que él pregona son un derecho irre-
nunciable que es entregado junto con la existencia. 

15Cuando Janaka habla sobre los fines de la vida humana (puruṣār­
tha), se refiere a tres aspectos que marcan la tradición india como 
guías para alcanzar una vida plena: 1) la exploración del placer por 
medio de los sentidos (kāma), 2) la obtención de riquezas (artha) y  
3) el cumplimiento del deber (dharma). En el hinduismo ortodoxo se 
considera que cumplir con estos tres propósitos automáticamente  
llevaría al individuo a alcanzar la liberación (mokṣa/mukti). Sin em-
bargo, la propuesta de Aṣṭāvakra es que todo ese proceso es innecesa-
rio, pues la plenitud está presente aquí y ahora.
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