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En años recientes, temas antes considerados privados o íntimos –como la 

maternidad, la infertilidad, el aborto y los cuidados– se han vuelto una veta central 

en la literatura publicada –que no escrita– por mujeres en todas partes del mundo. 

A través de obras de distintos géneros, ficcionales o no, las escritoras han 

reflexionado y cuestionado el significado de los roles que se les han impuesto en un 

entorno capitalista patriarcal.  

En la literatura africana hay varios ejemplos de obras literarias que se han 

centrado en la maternidad.2 Quizás el más célebre –en occidente– sea The Joys of 

Motherhood (1979), de la escritora nigeriana Buchi Emecheta (1944-2017). En él no 

sólo se aborda la maternidad desde lo íntimo, sino anclada en un contexto de 

pobreza y opresión en el que las mujeres no se cuestionan el deseo de convertirse 

en madres, simplemente deben serlo y si es de varones, mucho mejor.  

 

1 Doctora en Estudios Latinoamericanos y profesora de tiempo completo en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM.  

2 En Lo lejano y lo bello. Feminismos y maternidades africanas a través de su literatura, Bibian Pérez 
Ruiz analiza la maternidad en algunas novelas escritas por autoras africanas anglófonas, entre ellas 
menciona The Joys of Motherhood, de Buchi Emecheta; Purple Hibiscus, de Chimamanda Ngdozi 
Adichie; The promised land, de Garace Ogot; Our Sister Killjoy y No Sweetness Here, de Ama Ata 
Aidoo; The housemaid, de Amma Darko, A Question of Power y The Collector of Tresures and Other 
Bostwana Village Tales, de Bessie Head y Mother to mother, de Sindiwe Magona.  
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Las siguientes líneas se dedicarán a una novela que pone a la maternidad 

como el eje central del desarrollo de la diégesis y del comportamiento de sus 

personajes. Ayòbámi Adébáyò (Laos, 1988) publicó la novela Stay with me en 2017. 

Con ella ganó dos importantes premios: el 9mobile Prize for Literature y la edición 

2020 del Prix Les Afriques por su traducción al francés Reste avec moi. La 

traducción al español, Quédate conmigo, se publicó en 2018 por Irene Oliva Luque 

en Gatopardo ediciones.  

Si bien Quédate conmigo toca diferentes y muy complejos temas, por motivos 

de espacio me centraré en la maternidad. La novela recurre al ingenioso uso de 

dobles narradores; por sus páginas dos personajes narran desde su perspectiva las 

mismas partes de la historia, estas voces diferentes actúan como piezas de un 

rompecabezas que mantienen la tensión narrativa y que, sólo al final, permiten 

conocer todo el conflicto.  

Los protagonistas, el matrimonio formado por Akin y Yejide, no son héroes ni 

villanos, llevan encima un enorme peso cultural, son verosímiles dentro de su 

contexto específico. La idea principal que subyace en la novela es que ser madre 

no es una elección libre. Aquí se subvierte el ideal del amor materno incondicional, 

se cuestiona si tanto el deseo de convertirse en madre como el amor que despiertan 

los hijos son reales o son impuestos por una sociedad patriarcal en la que las 

tradiciones, la familia y el linaje tienen un peso que las mujeres llevan en todo el 

cuerpo. 

Por ejemplo, para la suegra es imperativo que Yejide, como esposa de su 

primogénito, le dé hijos y se los dé pronto. Es lo único que ella quiere, incluso por 

encima de la voluntad de Yejide y de Akin. Para ella, las mujeres sólo pueden 

cumplir la expectativa de trascender o encontrar la felicidad a partir de la 

maternidad. Una mujer no es una mujer completa si no tiene hijos: “Las mujeres 

fabrican los niños y si no puedes, pues entonces es que eres un hombre. Nadie 

debería llamarte mujer” (p. 56). Las mujeres trascienden si tienen hijos, si no son 

madres, no tienen valor. “Una mujer sin hijos es como una serpiente sobre una 

piedra, camina pero no deja huella”, dice un refrán yoruba.  
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En La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría, 

Sara Ahmed cuestiona lo que se nos ha dicho que da felicidad a las mujeres: 

casarse, ser madre, ser exitosa profesionalmente, entre otras metas ¿De dónde 

vienen esas ideas? Yejide nunca se cuestiona realmente si quiere ser madre, sino 

que asume que es lo que debe suceder, igual que ella sabe cómo debe conducirse 

en torno a la vida sexual de la pareja y con la familia de su esposo. A pesar de ser 

una mujer universitaria y profesionista, no tiene mucha capacidad de agencia, le 

afecta la presión de su entorno para convertirse en madre.  

Por eso, a través de Yejide es posible reflexionar sobre cómo se entiende la 

maternidad en Nigeria, recordemos que la novela es de 2017 y la diégesis se sitúa 

en las revueltas sociales y políticas de los años ochenta, aunque también hay saltos 

temporales, analepsis y prolepsis, en los que se conoce la dura infancia de Yejide 

al morir su madre en el parto y vivir en una familia polígama. La autora parece decir 

que las mujeres no pueden existir fuera de lo que se les exige, si no son madres, 

son borradas, llegará otra esposa que le dé hijos a su esposo, ellas no importan si 

no cumplen con el rol asignado. 

La infertilidad es central, es un tema doloroso y silencioso, de él no se habla. 

Las parejas sufren y se fracturan porque pueden culparse el uno al otro o romperse 

si los intentos por conseguir un embarazo son muchos e infructuosos. Otros temas 

privados en los que Ayòbámi Adébáyò parece poner el dedo en la llaga son la 

paternidad, la masculinidad, la virilidad y la potencia sexual. Estos, con mucha 

mayor razón, son temas completamente silenciados. Y, finalmente, se detiene en la 

sexualidad, sobre todo en la secrecía alrededor de la vida sexual de las mujeres.  

Yejide tiene dificultades para concebir y lo intenta todo. Se obsesiona a tal 

grado que llega ir a la Montaña de los Milagros Prodigiosos para pedirle ayuda a un 

profeta y tiene pseudociesis, un embarazo fantasma que le causa mucho dolor. 

Cuando pasa el tiempo y no consigue embarazarse, la suegra presiona para que su 

hijo recurra a la poligamia, legal en Nigeria, y su segunda esposa, Funmi, pueda 

darle descendencia. A eso también debe acostumbrarse Yejide: a la presencia de 

una mujer que en cualquier momento puede darle un hijo a su esposo y desplazarla.  
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Los esfuerzos de Yejide por embarazarse no son heroicos, no estamos ante 

el camino de una heroína, sino ante el sufrimiento y el dolor de una mujer. La 

protagonista de la novela nunca es feliz, nunca puede ejercer su maternidad y eso 

es algo brutal. Aunque logra embarazarse, vive sus embarazos y sus maternidades 

con más miedos que alegrías. Nacen tres hijos: Olamide, Sesan y Rotimi. Sobre 

ellos expresa “cada uno me había dado tanto como me había quitado. Mis recuerdos 

de ellos, agridulces y constantes, eran igual de potentes que una presencia física” 

(p. 313).  Olamide fue una niña deseada; sin embargo, Yejide no deja de mencionar 

el cansancio y las culpas asociadas a la maternidad:  

Una madre debe estar siempre alerta. Debe ser capaz y estar dispuesta a 

despertarse diez veces cada noche para dar de mamar a su bebé. Después de 

esa vigilia intermitente, a la mañana siguiente debe verlo todo con claridad para 

poder notar cualquier cambio en su bebé. A una madre no le está permitido que 

se le nuble la vista. Debe percatarse de si el llanto de su bebé es demasiado 

fuerte o demasiado bajo. Dee saber si la temperatura del niño ha subido o ha 

bajado. A una madre no se le puede pasar por alto ninguna señal (p. 159).  

El sufrimiento que padece la protagonista es inconmensurable, pierde a sus hijos 

por una enfermedad. Con esas pérdidas se habla de los abiku3: niños que están 

destinados a vivir poco, “que han prometido morir jóvenes en el mundo de los 

espíritus” (p. 218).  Abiku, en yoruba, significa “predestinado a la muerte”, así se les 

llama a los niños que nunca se convierten en adolescentes. Ese vocablo también 

nombra a los espíritus de esos niños, incluso existe la creencia de que son malos 

porque regresan a la misma madre para renacer varias veces, causándole mucho 

dolor porque entre sus planes nunca está mantenerse con vida. La suegra dice que 

Olamide “era una mala hija, una niña malvada que había elegido morir” (p. 165) y 

cuando Sesan muere le pide azotar su cuerpo “para que la próxima vez que renazca 

las marcas del recién nacido adviertan que el niño muerto ha regresado para 

atormentar a su madre” (p. 229). Yejide se niega a pensar en sus hijos como 

espíritus malignos.  Ella no cree en abikus y también por eso es criticada, por confiar 

 
3 Los niños abiku aparecen en otras novelas nigerianas como The Famished Road de Ben Okri y 
Abiku de Debo Kotun.  
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sólo en la medicina occidental, en remedios de hombres blancos, y no en sus 

propias tradiciones.  

Cuando nace su tercera hija, Rotimi, Yejide ha pasado por la muerte de dos 

de sus hijos, por lo que establecer un vínculo amoroso con la bebé es complicado, 

está devastada: “Yo no sabía qué hacer con aquella niña que berreaba y a la que 

todos los días […] le suplicábamos: quédate conmigo […] Yo no tenía la fuerza 

suficiente para quererla cuando sabía que podía perderla, así que la sostenía 

despegada de mí, con pocas esperanzas” (p. 233). El lazo materno filial entre Yejide 

y Rotimi es frágil, a ella no le cuenta cuentos, no le inventa juegos, no la cuida como 

a los demás. Ya no le quedaban fuerzas para disfrutar su maternidad, “era como si 

le hubiesen extirpado toda posibilidad de alegría” (p. 277), dice Akin. Yejide había 

sido madre, pero ya no lo era, nunca se sintió una mujer completa. No hay una 

palabra que sirva para nombrar a una madre que ha perdido a sus hijos, se sigue 

siendo madre, aunque ellos ya no estén.  

La experiencia materna nunca es la misma para las mujeres, tanto la decisión 

de ser madre como el embarazo y la crianza, están atravesadas por ejes de clase y 

raza que si se obvian se puede correr el riesgo de no comprender a cabalidad por 

qué en esta novela los personajes se conducen de la forma en la que lo hacen. 

Parece que la maternidad define a las mujeres, ya sea porque se es o no se es 

madre. ¿Tener descendencia o no es tan definitorio? Para estos personajes 

situados en la sociedad nigeriana urbana de los años ochenta sí lo es porque 

consideran la ancestralidad, la importancia de convertirse en ancestros, de que 

alguien pueda contar sus historias. Los hijos son depositarios de la genealogía, son 

sus narradores y, si se termina el linaje, se silencia para siempre. Por eso es un 

asunto comunitario y familiar, no un tema privado. Estamos ante conceptos como 

linaje y genealogía muy distintos a como se entienden en un mundo colonial 

occidental. Quédate conmigo, más allá de la historia y la anécdota, tiene un tejido 

narrativo impecable y una construcción entrañable de los personajes. Su lectura sin 

duda hará reflexionar sobre la maternidad y la paternidad en y fuera de occidente.  
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