“OLoMO LO L'AYE: QUIEN TIENE HIJOS POSEE EL
MUNDO"”: MATERNIDAD EN QUEDATE CONMIGO, DE

AYOBAMI ADEBAYO

Brenda Morales Mufioz?!

En afios recientes, temas antes considerados privados o intimos —como la
maternidad, la infertilidad, el aborto y los cuidados— se han vuelto una veta central
en la literatura publicada —que no escrita— por mujeres en todas partes del mundo.
A través de obras de distintos géneros, ficcionales o no, las escritoras han
reflexionado y cuestionado el significado de los roles que se les han impuesto en un

entorno capitalista patriarcal.

En la literatura africana hay varios ejemplos de obras literarias que se han
centrado en la maternidad.? Quizas el mas célebre —en occidente— sea The Joys of
Motherhood (1979), de la escritora nigeriana Buchi Emecheta (1944-2017). En €l no
s6lo se aborda la maternidad desde lo intimo, sino anclada en un contexto de
pobreza y opresion en el que las mujeres no se cuestionan el deseo de convertirse

en madres, simplemente deben serlo y si es de varones, mucho mejor.

1 Doctora en Estudios Latinoamericanos y profesora de tiempo completo en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM.

2En Lo lejano y lo bello. Feminismos y maternidades africanas a través de su literatura, Bibian Pérez
Ruiz analiza la maternidad en algunas novelas escritas por autoras africanas angléfonas, entre ellas
menciona The Joys of Motherhood, de Buchi Emecheta; Purple Hibiscus, de Chimamanda Ngdozi
Adichie; The promised land, de Garace Ogot; Our Sister Killjoy y No Sweetness Here, de Ama Ata
Aidoo; The housemaid, de Amma Darko, A Question of Power y The Collector of Tresures and Other
Bostwana Village Tales, de Bessie Head y Mother to mother, de Sindiwe Magona.
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Las siguientes lineas se dedicaran a una novela que pone a la maternidad
como el eje central del desarrollo de la diégesis y del comportamiento de sus
personajes. Ayobami Adébayo (Laos, 1988) publico la novela Stay with me en 2017.
Con ella gan6 dos importantes premios: el 9mobile Prize for Literature y la edicién
2020 del Prix Les Afriques por su traduccion al francés Reste avec moi. La
traduccion al espafiol, Quédate conmigo, se publicé en 2018 por Irene Oliva Luque

en Gatopardo ediciones.

Si bien Quédate conmigo toca diferentes y muy complejos temas, por motivos
de espacio me centraré en la maternidad. La novela recurre al ingenioso uso de
dobles narradores; por sus paginas dos personajes narran desde su perspectiva las
mismas partes de la historia, estas voces diferentes actian como piezas de un
rompecabezas que mantienen la tension narrativa y que, sélo al final, permiten

conocer todo el conflicto.

Los protagonistas, el matrimonio formado por Akin y Yejide, no son héroes ni
villanos, llevan encima un enorme peso cultural, son verosimiles dentro de su
contexto especifico. La idea principal que subyace en la novela es que ser madre
no es una eleccion libre. Aqui se subvierte el ideal del amor materno incondicional,
se cuestiona si tanto el deseo de convertirse en madre como el amor que despiertan
los hijos son reales 0 son impuestos por una sociedad patriarcal en la que las
tradiciones, la familia y el linaje tienen un peso que las mujeres llevan en todo el

cuerpo.

Por ejemplo, para la suegra es imperativo que Yejide, como esposa de su
primogénito, le dé hijos y se los dé pronto. Es lo Unico que ella quiere, incluso por
encima de la voluntad de Yejide y de Akin. Para ella, las mujeres sélo pueden
cumplir la expectativa de trascender o encontrar la felicidad a partir de la
maternidad. Una mujer no es una mujer completa si no tiene hijos: “Las mujeres
fabrican los nifios y si no puedes, pues entonces es que eres un hombre. Nadie
deberia llamarte mujer” (p. 56). Las mujeres trascienden si tienen hijos, si no son
madres, no tienen valor. “Una mujer sin hijos es como una serpiente sobre una

piedra, camina pero no deja huella”, dice un refran yoruba.
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En La promesa de la felicidad. Una critica cultural al imperativo de la alegria,
Sara Ahmed cuestiona lo que se nos ha dicho que da felicidad a las mujeres:
casarse, ser madre, ser exitosa profesionalmente, entre otras metas ¢De dbénde
vienen esas ideas? Yejide nunca se cuestiona realmente si quiere ser madre, Sino
gue asume gue es lo que debe suceder, igual que ella sabe cémo debe conducirse
en torno a la vida sexual de la pareja y con la familia de su esposo. A pesar de ser
una mujer universitaria y profesionista, no tiene mucha capacidad de agencia, le

afecta la presién de su entorno para convertirse en madre.

Por eso, a través de Yejide es posible reflexionar sobre como se entiende la
maternidad en Nigeria, recordemos que la novela es de 2017 y la diégesis se sitla
en las revueltas sociales y politicas de los afios ochenta, aunque también hay saltos
temporales, analepsis y prolepsis, en los que se conoce la dura infancia de Yejide
al morir su madre en el parto y vivir en una familia poligama. La autora parece decir
gue las mujeres no pueden existir fuera de lo que se les exige, si no son madres,
son borradas, llegara otra esposa que le dé hijos a su esposo, ellas no importan si
no cumplen con el rol asignado.

La infertilidad es central, es un tema doloroso y silencioso, de él no se habla.
Las parejas sufren y se fracturan porque pueden culparse el uno al otro o romperse
si los intentos por conseguir un embarazo son muchos e infructuosos. Otros temas
privados en los que Ayobami Adébayo parece poner el dedo en la llaga son la
paternidad, la masculinidad, la virilidad y la potencia sexual. Estos, con mucha
mayor razon, son temas completamente silenciados. Y, finalmente, se detiene en la

sexualidad, sobre todo en la secrecia alrededor de la vida sexual de las mujeres.

Yejide tiene dificultades para concebir y lo intenta todo. Se obsesiona a tal
grado que llega ir a la Montafia de los Milagros Prodigiosos para pedirle ayuda a un
profeta y tiene pseudociesis, un embarazo fantasma que le causa mucho dolor.
Cuando pasa el tiempo y no consigue embarazarse, la suegra presiona para que su
hijo recurra a la poligamia, legal en Nigeria, y su segunda esposa, Funmi, pueda
darle descendencia. A eso también debe acostumbrarse Yejide: a la presencia de

una mujer que en cualquier momento puede darle un hijo a su esposo y desplazarla.
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Los esfuerzos de Yejide por embarazarse no son heroicos, no estamos ante
el camino de una heroina, sino ante el sufrimiento y el dolor de una mujer. La
protagonista de la novela nunca es feliz, nunca puede ejercer su maternidad y eso
es algo brutal. Aunque logra embarazarse, vive sus embarazos y sus maternidades
con mas miedos que alegrias. Nacen tres hijos: Olamide, Sesan y Rotimi. Sobre
ellos expresa “cada uno me habia dado tanto como me habia quitado. Mis recuerdos
de ellos, agridulces y constantes, eran igual de potentes que una presencia fisica”
(p. 313). Olamide fue una nifia deseada; sin embargo, Yejide no deja de mencionar
el cansancio y las culpas asociadas a la maternidad:

Una madre debe estar siempre alerta. Debe ser capaz y estar dispuesta a

despertarse diez veces cada noche para dar de mamar a su bebé. Después de

esa vigilia intermitente, a la mafiana siguiente debe verlo todo con claridad para

poder notar cualquier cambio en su bebé. A una madre no le est4 permitido que

se le nuble la vista. Debe percatarse de si el llanto de su bebé es demasiado

fuerte 0 demasiado bajo. Dee saber si la temperatura del nifio ha subido o ha

bajado. A una madre no se le puede pasar por alto ninguna sefial (p. 159).
El sufrimiento que padece la protagonista es inconmensurable, pierde a sus hijos
por una enfermedad. Con esas pérdidas se habla de los abiku3: nifios que estan
destinados a vivir poco, “que han prometido morir jovenes en el mundo de los
espiritus” (p. 218). Abiku, en yoruba, significa “predestinado a la muerte”, asi se les
llama a los nifios que nunca se convierten en adolescentes. Ese vocablo también
nombra a los espiritus de esos nifios, incluso existe la creencia de que son malos
porque regresan a la misma madre para renacer varias veces, causandole mucho
dolor porque entre sus planes nunca estd mantenerse con vida. La suegra dice que
Olamide “era una mala hija, una nifia malvada que habia elegido morir”’ (p. 165) y
cuando Sesan muere le pide azotar su cuerpo “para que la proxima vez que renazca
las marcas del recién nacido adviertan que el nifio muerto ha regresado para
atormentar a su madre” (p. 229). Yejide se niega a pensar en sus hijos como

espiritus malignos. Ella no cree en abikus y también por eso es criticada, por confiar

3 Los nifios abiku aparecen en otras novelas nigerianas como The Famished Road de Ben Okriy
Abiku de Debo Kotun.
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s6lo en la medicina occidental, en remedios de hombres blancos, y no en sus

propias tradiciones.

Cuando nace su tercera hija, Rotimi, Yejide ha pasado por la muerte de dos
de sus hijos, por lo que establecer un vinculo amoroso con la bebé es complicado,
esta devastada: “Yo no sabia qué hacer con aquella nifia que berreaba y a la que
todos los dias [...] le suplicAbamos: quédate conmigo [...] Yo no tenia la fuerza
suficiente para quererla cuando sabia que podia perderla, asi que la sostenia
despegada de mi, con pocas esperanzas” (p. 233). El lazo materno filial entre Yejide
y Rotimi es fragil, a ella no le cuenta cuentos, no le inventa juegos, no la cuida como
a los demas. Ya no le quedaban fuerzas para disfrutar su maternidad, “era como si
le hubiesen extirpado toda posibilidad de alegria” (p. 277), dice Akin. Yejide habia
sido madre, pero ya no lo era, nunca se sinti6 una mujer completa. No hay una
palabra que sirva para nombrar a una madre que ha perdido a sus hijos, se sigue

siendo madre, aunque ellos ya no estén.

La experiencia materna nunca es la misma para las mujeres, tanto la decision
de ser madre como el embarazo y la crianza, estan atravesadas por ejes de clase y
raza que si se obvian se puede correr el riesgo de no comprender a cabalidad por
gué en esta novela los personajes se conducen de la forma en la que lo hacen.
Parece que la maternidad define a las mujeres, ya sea porque se es 0 no se es
madre. ¢Tener descendencia o no es tan definitorio? Para estos personajes
situados en la sociedad nigeriana urbana de los afios ochenta si lo es porque
consideran la ancestralidad, la importancia de convertirse en ancestros, de que
alguien pueda contar sus historias. Los hijos son depositarios de la genealogia, son
sus narradores y, si se termina el linaje, se silencia para siempre. Por eso es un
asunto comunitario y familiar, no un tema privado. Estamos ante conceptos como
linaje y genealogia muy distintos a como se entienden en un mundo colonial
occidental. Quédate conmigo, mas alla de la historia y la anécdota, tiene un tejido
narrativo impecable y una construccion entrafiable de los personajes. Su lectura sin

duda hara reflexionar sobre la maternidad y la paternidad en y fuera de occidente.
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