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QUERIDE LECTORE:

Quiero contarte un descubrimiento personal. Me he dado cuenta que los libros
especiales nos pasan por el cuerpo. Si, asi como lo oyes. Nos atraviesan por
completo, se enraizan en el coraz6n y brotan por los poros de la piel cual semillas
germinadas con cada pagina recorrida. ¢, Lo has sentido? Esos libros cuyas historias
nos envuelven y nos provocan escalofrios, suspiros, nudos en la garganta y en el
estbmago; esos libros que nos roban la respiracién y las palabras; esos son los
libros especiales, los que nos cambian la vida. Tal fue la experiencia que me dej6
leer la novela de la escritora zimbabuense NoViolet Bulawayo, Necesitamos
nombres nuevos.! Hoy quiero hablarte de ella y compartirte algunas reflexiones

personales.

Esta es una historia que nos habla sobre el desplazamiento forzado y la
migracion desde la 6ptica de una nifia de diez afios llamada Darling. ¢ TU recuerdas
cémo eras cuando tenias esa edad? ¢, Con qué juegos te entretenias por las tardes?
¢,Cudl era tu comida favorita? ¢ Qué preguntas les hacias a tus padres? A Darling y

sus amigues —Sbho, Bastardo, Chipo, Stinay Sabedidos— les gusta robar guayabas

1 NoViolet Bulawayo, Necesitamos nombres nuevos [edicion digital, s.p.i.].
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de los arboles que adornan las suntuosas casas en Budapest, un vecindario de la
clase acomodada de Zimbabue, aquella descendiente de los colonizadores. Les
nifies disfrutan de subirse a los arboles para tomar todas las frutas posibles, las

necesarias para saciar su hambre.?

Elles viven en Paraiso, un barrio que, contrario a su nombre, fue construido
por algunas de las familias expulsadas a la fuerza de sus hogares durante una
redada policial contra opositores del gobierno en turno.® En esa nueva tierra
reconstruyeron sus viviendas con los materiales que tenian a la mano: un poco de
carton por aqui, un poco de plastico por alla. El despojo fue casi total: “no tenian
nada mas alla de sus recuerdos, por supuesto. Sus propios recuerdos y los que les
transmitieron sus madres y las madres de sus madres. [Era la memoria de un
pais]”.# Darling y sus amigues, conscientes de esta situacion marginal anhelan salir

de Paraiso.

Muy pronto, Darling tiene la oportunidad de mudarse con su tia Fostalina a
Estados Unidos. Sin embargo, la transicion de un pais a otro no es como ella
esperaba, ya que la llegada a ese destino significaba adquirir un nuevo estatus en
su identidad: ademas de ser una pre-adolescente negra, africana y empobrecida,
ahora también seria ilegal. Esta condicion la colocaba en un limbo donde no era
reconocida totalmente por un pais, pero tampoco podia regresar a su lugar de
origen, porque si lo intentaba no habria boleto de vuelta a su querida América, como
ella la llamaba cuando, aun en Paraiso, tenia una imagen idealizada de esa nacion.

Asi, la segunda parte del libro desarrolla la nueva etapa de vida de Darling, ya en

2 “Si comemos tantas guayabas es porque no tenemos otra forma de matar el hambre, pero luego
hay que defecar, y duele tanto que parece casi imposible; es como si intentaras parir un pais.” N.
Bulawayo, op, cit., p. 16.

3 Aunque la autora no menciona el acontecimiento en si, éste ocurrié en 2005 y fue respaldado por
la administracion del presidente Robert Mugabe, dejando a alrededor de 700,000 personas sin hogar.
El objetivo, segun la version oficial, era limpiar las calles de viviendas ilegales y, adicionalmente,
prevenir la propagacion de enfermedades, pero en el fondo se presume que fue porque hubo
sectores que votaron en su contra durante las elecciones. The Guardian, “UN condemns Zimbabwe
demolitions”. En The Guardian [en linea], seccion World news. 22/07/2005.
<https://www.theguardian.com/world/2005/jul/22/zimbabwe.unitednations>. [Fecha de consulta: 23
de septiembre, 2021].

4 N. Bulawayo, op. cit., pp. 55-57.
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plena adolescencia, la cual oscila entre la voluntad de incorporarse a la cultura
estadounidense, y la nostalgia del hogar propio, asi como la critica a las condiciones

de discriminacion vividas por las personas inmigrantes en ese pais.

¢Qué te parece? Lo sé, es un tema muy desolador, sobre todo si
consideramos que la migracion es una crisis vigente en todo el mundo. En el
momento en que te escribo esto, hay miles de personas haitianas, y de otras partes
de las Antillas y de Centroamérica, en la frontera sur de Estados Unidos, en busca
de asilo por razones humanitarias. Muchas personas han sido detenidas; muchas
no consiguieron ni siquiera atravesar la frontera mexicana. De manera analoga, en
otras latitudes las personas abandonan a la fuerza sus paises porque no queda otra
opcion. Recorren largas distancias en busca de una vida digna. Tan sélo hace poco
tiempo veiamos huir en aviones a miles de ciudadanxs afghanxs tras la ocupacion
de Kabul por el régimen taliban. Y asi el Mar Mediterraneo sigue atestiguando
cientos de balsas inflables con migrantes africanxs que probablemente seran

deportadxs cuando toquen tierra en Grecia o Italia.

Construir narrativas en torno a este fenédmeno tan abrumador me parece todo
un reto, porque conlleva la responsabilidad de no caer en discursos revictimizantes,
0 bien, en el extremo opuesto que trata la migracion como un asunto de resiliencia.
A todo esto, se suman los prejuicios que desde la mirada occidental se tienen sobre
Africa, como un continente exético, homogéneo, en permanente hambruna, plagado

de enfermedades, sin historia ni pasado.®

No obstante, la novela de Bulawayo tiene un estilo que se distancia de esos
discursos. Incluso se alinea® con la postura de Chimamanda Ngozi Adichie sobre
crear nuevas narrativas que permitan desmantelar la historia tnica sobre Africa (de

la que ya te hablé en lineas mas arriba) para (re)construir narrativas plurales al

5 Decia Binyavanga Wainaina en su ensayo “How to write about Africa”, que este continente
solamente puede ser “compadecido, idolatrado o dominado”. Vid. B. Wainaina, “How to write about
Africa”, en Granta [en linea], nim 92. <https://granta.com/how-to-write-about-africa/>. [Fecha de
consulta: 13 de mayo, 2021].

6 The University of British Columbia, “NoViolet Bulawayo - Open a Book, Read Africa” [video de
Youtube]. 07 de febrero de 2012. <https://youtu.be/RdR6IIGbA3Q>. [Fecha de consulta: 21 de
septiembre, 2021].
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respecto.” Rescato particularmente una cosa: Bulawayo tiene la sensibilidad de
retratar a les nifies como sujetos con agencia para pensar por su cuenta, tomar
decisiones, imaginar otras formas de mundo; nifies con la capacidad de observar la
realidad con agudeza y hacer comentarios muy criticos sobre ella en un lenguaje
sencillo y diafano. Esto es algo que pocas veces ocurre cuando estamos tan
acostumbrades a que los adultos ocupen el centro de las narrativas. A su vez, las
circunstancias por las que atraviesan les nifies de la novela invitan, por una parte,
a sensibilizarnos, pero también a cuestionar los diferentes tipos de violencia que

viven las infancias en contextos como la migracion y el desplazamiento forzado.®

A diferencia de la vivida actitud de les nifies, los adultos de la novela no
muestran la misma motivacion en torno a otras formas posibles de vida, mas no por
un asunto de apatia, sino por la serie de decepciones acumuladas a través de los
afos. Era, mas bien, una cuestion de desencanto ante el fracaso de la democracia
prometida tras el triunfo de la independencia en los afios ochenta. Desencanto ante
la violencia brutal con la que asesinaban a los disidentes, a los opositores del
gobierno. Desencanto ante el anhelo de cambio social sostenido durante afios, pero
gue no se habia cumplido ni siquiera después de las votaciones:

Los adultos simplemente volvieron en silencio a sus chabolas para ver si todavia
eran capaces de agacharse, y descubrieron que si, que podian agacharse, que
se doblaban mejor que una rama cargadita de guayabas podridas. Y ahora todo
es igual que antes, todo excepto los adultos. Cuando uno los mira a la cara, se
da cuenta de que eso que habia alli antes, ha recogido sus cosas y se ha
marchado.®

En relacion con lo anterior, encuentro que el tema del despojo funge como

linea conductora del texto. El despojo de un hogar; de las amistades formadas en

" TED, “Chimamanda Adihie: El peligro de la historia Ginica” [video de Youtube]. 07 de octubre de
2009. <https:/lyoutu.be/D9lhs241zeg>. [Fecha de consulta: 23 de septiembre, 2021].

8 “Los padres los estrechaban contra su pecho y, con las palmas encallecidas, les acariciaban las
cabezas polvorientas y desgrefiadas, intentando consolarlos, aunque en realidad no sabian muy bien
qué decir. Poco a poco, los nifios se dieron por vencidos y dejaron de hacer preguntas, y
sencillamente parecia que se hubieran quedado vacios, como si su infancia hubiera huido dejando
atras tan sélo los huesos de su sombra.” N. Bulawayo, op, cit. p. 56.

% N. Bulawayo, op. cit., p. 96.
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la nifiez; de una infancia tranquila y digna; despojo de las vidas de aquellas
personas que alzaron su voz ante la injusticia; despojo de fragmentos de la identidad

propia al instalarse en Estados Unidos.1°

En pocas palabras, creo que se pueden hacer lecturas muy nutridas de esta
novela, que abarquen los temas que subyacen a los desplazamientos forzados y la
migracién, como la repercusion de estos fendmenos en las infancias; el clima
politico en Zimbabue y sus similitudes (o diferencias) con otros paises africanos; la
relacion de la memoria con la conformacion de la identidad de un colectivo; el
racismo asentado sobre la base de todo un sistema colonial, y las muchas otras
lecturas que ta, queride lectore, podras hacer cuando te acerques a esta novela y

te embarques también en esta travesia.

Por udltimo, te comparto unas palabras que dijo la autora a propdésito de la
obra, que me permiten conectarlas con la metafora de los libros especiales que te

conté al principio:

Escribi esta novela en un momento muy especifico de la historia de mi pais,
cuando ésta se estaba viniendo abajo como consecuencia de un gobierno fallido.
[En este sentido], al decir “necesitamos nombres nuevos” me referia a que era
necesario reimaginar(nos) en colectivo, repensar nuestro camino y hacia donde
nos dirigiamos. Necesitdbamos nuevas formas de ver las cosas, de hacer las
cosas; un nuevo liderazgo. Era basicamente una llamada de renovacion. Pero
eso no deberia restringirse sélo a Zimbabue. Yo creo que esto se puede trasladar

a hacia otras fronteras.!

Esta también es, desde mi punto de vista, una caracteristica de los

libros especiales: nos conmueven y nos invitan a pensar en contextos y

10 Uno de estos aspectos en el que Darling pone énfasis es el de la lengua: “Como no estabamos en
nuestro pais, no podiamos hablar en nuestro idioma, asi que, cuando lo haciamos, la voz nos salia
como si estuviera herida. Cuando habldbamos, la lengua se revolcaba, furiosa, en la boca, y no
atinaba, como un borracho. Como no habldbamos en nuestro idioma, deciamos cosas que no
qgueriamos decir, y lo que de verdad queriamos decir se nos quedaba dentro, encogido, atrapado.
En América no siempre teniamos las palabras adecuadas. Unicamente cuando estadbamos solos
hablabamos con nuestras voces auténticas.”. N. Bulawayo, op. cit., p. 169.

11 Traduccidn propia del original: Sabine Peschel, “Zimbabwean author NoViolet Bulawayo: 'l like to
write from the bone"”, en Deutsche Welle [en linea], seccion Books. 15 de julio de 2015.
<https://p.dw.com/p/1FvZ9>. [Fecha de consulta: 21 de septiembre, 2021].
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problemas de nuestro tiempo. Y en el caso concreto de esta obra, me parece
que la autora convoca a mirar criticamente la realidad sin perder la esperanza
a la mitad del camino. Eso es: conservar la esperanza como resistencia a las

dindmicas de despojo.

En fin, espero que encuentres sugestivos mis comentarios. Gracias por
tu lectura cuidadosa. Te mando un abrazo calido donde quiera que te

encuentres.
Con carifio,

Abril Atenea Reyes Sandoval
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